Aku tidak pasti siapa yang berjisim dahulu,
Aku atau engkau
Yang pasti,
Kau sejasad denganku saat dunia mula mengenal kita
Aku juga tidak pasti siapa yang membentuk siapa
Adakah sifat-sifatku lahir daripadamu
Atau tahun-tahun yang aku jalani membentukmu
Atau kita ini sekadar makhluk simbiosis
Aku tahu aku ada kamu
Sebaik kau isytihar kuasamu saat aku masih pingitan
Kuasa yang makin lama makin bersifat penjajah
Perlahan-lahan kau bina penjara kaca yang orang lain tidak percaya wujudnya
Aku sering kau serang di setiap kitaranmu
Hingga aku telan apa saja hanya untuk berdiri
Kau rodok ketenangan dan kewarasanku
Hingga di ranjang aku bersemayam
Lelehan merah, jenuh ku tadah
Makin lama semakin banyak
Entah apa kau tangiskan
Hingga aku terjelepuk, tidak lagi berdaya
Tiap kali aku sedikit gagah, kau mulakan semula sengsara
Saat kau terkesan dek letupan ovari
Lalu aku yang menanggung hukum
Atas apa yang tidak pernah aku minta
Kau mengajar aku mengira kemampuan
Adakah cukup kudrat untuk sehari di luar penjara
Atau sekadar
Memandang gembira
Mendengar ketawa
Tanpa boleh turut serta
Jalaran gentar makin subur
Setiap langkah ku ukur menurut amukmu
Setiap hari aku meneka tingkahmu
Supaya aku berdamai dengan buih mimpi yang pecah
Tangisan senyapku tiada siapa tahu
Luka apa yang ku toreh padamu hingga kita sakit begini
Apa marahmu, hingga kau yang sepatutnya sakti, meratahku
Bukankah kita rumah yang sama
Kau rongga penyemai kasih sayang
Kau ruang suburnya cinta
Kau taman tumbuhnya benih
Tapi bukan untuk aku
Kau rahim yang meratah jiwaku
Hingga aku menguburkan mu
